Тайнственото постоянство на нещата в постоянния поток на живота.
Започваме в съвременен Лондон, където Джаспър Гуин, „модерен писател в Англия и доста добре познат в чужбина“, решава изневиделица, на възраст 43 години, да спре да пише. Той обявява това в статия за „Гардиан“, в която изброява 52 неща, които никога няма да направи отново. Последното е: да пише книги, като с това блестящата му кариера приключва. Като начало той е объркан от новопридобитата си незначителност, чувствайки се леко встрани и обмисляйки живота си. Налага се да отиде в клиника за изследвания. В чакалнята възрастна жена, пенсиониран учител, която ще играе, странно защо, значителна роля в живота му, задава впечатляващ въпрос: „Вие ли сте Джаспър Гуин, или сте само някой, който прилича на него?“. Джаспър решава да стане, както той се изразява, „копист“, т.е. ще ПИШЕ портрети. Той наема студио и осигурява 72-часов саундтрак във фонов режим. Старателно подбира правилните електрически крушки, които да осветяват студиото точно за един месец и после да изгасват една по една като предизвестие за края на сеанса. Избира вид, наречен „Катерина де Медичи“, защото „щяха да угаснат, без да агонизират в ненужни проблясъци и тихо“. И той се захваща за работа с помощта на Ребека, асистент, изпратен от безкрайно търпеливия му литературен агент и приятел Том Брус Шепърд, който се съгласява с него, за да започне да публикува отново. Ребека, набита млада жена, която има приятел „глупак“ и малко доверие в себе си, става първият портрет на Джаспър. Тя позира гола, както и всички останали модели. Те не говорят. В тишината стават близки по непредсказуеми начини. Тази връзка, един вид платонична любов, е най-емоционалният център на романа. Явяват се още желаещи – търговец на антични часовници, жена, която се занимава с внос и износ на платове от Индия (лукаво позоваване на „Коприна“?), бивша стюардеса. Всички са съгласни да плащат на Джаспър хиляди и да подпишат декларация, която ги „задължава на абсолютна дискретност“. В крайна сметка, странната идилия свършва. Едно от лицата на Джаспър разкрива тайната си на таблоид и по- късно на „Гардиан“. Джаспър изчезва. Ребека чака. Но той ѝ изпраща бегла бележка – Повярвайте просто, че не можеше да се направи друго – и роман от писател, от който Ребека веднъж е казала, че се възхищава.
English
