Нито един мач не следва предначертан път. Почти никога единият отбор не печели, защото е по-добър. Винаги има приливи и отливи, моменти, в които везните на мача заплашват да се наклонят на тази или онази страна. Футболът невинаги е честен. Около двубоите се изграждат митове, индивидуалните проблясъци са провъзгласявани за решителни. Победата оправдава всичко.
Ето защо, ако наистина искаме да разберем миналото на футбола и да си извлечем поуки от него, трябва да се върнем към източниците, към самите мачове и да ги подложим на щателно проучване. Тази книга предлага внимателен прочит на десет ключови мача за историята на „Манчестър Юнайтед“ от първия му успех за Купата на ФА през 1909 г. до странно утешителния успех във финала за Купата на ФА през 2016 г.
От първия мач няма видеозаписи, а от следващите два има само кратки репортажи. Описанията на тези двубои трябваше да бъдат попълнени от стари статии и интервюта, като този процес разкрива колко ненадеждна е паметта и колко трудно е да се пише без телевизионни повторения – рутинното спасяване за един е невероятна намеса за друг, центриранията се сипят, най-различни играчи избиват топката, а положенията, на които един вестник отделя внимание, остават незабелязани от друг. Но по онова време репортажите от мачовете са се предавали в реално време и затова не са толкова повлияни от крайния резултат. Така те предлагат по-точно предаване на усещането за двубоя, дори и някои специфики да са изгубени. Създаването на обобщаващ наратив е въпрос на консенсус. Гледах останалите седем мача на запис отново и отново, търсех модели, опитвах се да вникна в дебрите на спорта, който продължава да се присмива на повърхностните опити за анализиране на даден мач.